48750英里听起来是自由的网，真上路先是一声“砰”。

从洛杉矶机场把车并上405，我手里的咖啡差点贴到挡风玻璃。

那一刻，实在是简单，电影当中的加州阳光依旧留存着，福特野马同样还是在的，然而我的滤镜却是破碎掉了。

美国这套“车轮上的国家”，居然这么颠。

问题随之冒了出来，为何一个凭借公路运行的超级大国，其路面恰似一件左补右补的百衲衣，呢？

这份自由，到底值不值那笔维修账？

往下开，答案不靠专家，用眼睛和屁股就能感知。

老路段位于东北部以及中西部，深浅并不相同的沥青补丁将一条车道拼凑成调色盘；混凝土板是一块块连接着的，每当压过一道缝，车身就会“砰砰”地点一次头 。

你会直觉问：不就是铺一遍嘛，为什么不干脆全部重做？

现实比吐槽复杂得多。

美国州际高速的大头部分是于上世纪五六十年代铺设而成的，其使用寿命早就超过了规定界限；资金来自联邦以及各个州，然而在谁掏出多少这一问题上每年都要进行扯皮；燃油税已经很久没有上涨了，可是道路每天都遭受车辆的碾压 。

真要整条重铺是天文数字，预算不够就只能“哪坏补哪”。

另外，好多地方冻融循环极为严重，冬天会撒盐，致使路面原本就很脆弱；施工需要进行环评、招标，工期跨越不同季节，要是赶上雨雪天气还必须停工。

你仅仅瞧见，“前方施工”的那块牌子常年立在那儿，工人并非常常能够见到，然而补丁却是不停地在增加 。

更让人紧张的，是路上那些巨无霸。

具有十八个轮子的半挂卡车，占据了美国货运当中的绝大多数份额，它们属于经济的血脉，还是小轿车的心理阴影。

当你处于被两辆卡车从左右两边进行“夹击”的状况时，你能够切实地感受到气流在猛烈地掀动你的小车，而在雨天，水雾一旦升腾起来，更是可让你瞬间陷入失明的状态。

平常开卡车的司机，很大范围来说都是挺专业的，然而呢，要是驾驶的时间持续好久，就难以避免会陷入疲劳状态，这可是公路之上极为不稳定的变量当中的一个呀。

行驶的卡车，每日以几十吨的重量碾压过去，还把原本已然老化的路面当作“健身器”，如此这般，路面出现坑坑洼洼的状况也就不足为奇了 。

成也卡车，败也卡车，是美国高速的底色。

不同区域的驾驶体验，像换频道。

纽约到波士顿再到华盛顿这一带属于战场，车道狭窄，车流量密集，出口设计更是怪异，导航会指引你从最左侧横跨五条车道前往最右侧的出口，留给你的空间仅有一英里以及满车的心跳，就像这样，是一个战场。

中西部这下成了催眠曲，道路跟尺子似的笔直，半小时都瞧不见一辆车，眼睛明明睁着，脑子却已然开始“待机”了。

加利福尼亚州乃是混合体，在这座城市里拥堵得令人对人生都心存怀疑，而仅仅离开城市十分钟，便会进入荒芜凄凉的中央谷地或者沙漠，那种孤独之感瞬间扑面而来。

有这样一种存在，它被称作高速，它宛如这个国家的血管，它起着接通繁华与荒芜的作用，它还把喧嚣与寂寞放大到同一个仪表盘上 。

配套服务，同样是两套逻辑。

在中国，服务区是那种能带来温暖的驿站，它可以提供热饭，有干净的厕所，设有便利店，还能让人充电休息，在这儿一站就能把这些事情全搞定 。

美国呈现那种“休息站”，其更像是从字面意思上去理解的停一停，设有停车位，配有简易厕所，还有几台售货机，然而想吃热乎的，不好意思没有；在偏远州，甚至使用井水，并且还贴着“不建议饮用”的标识 。

为什么？

大量的州，不许可在州际高速的休息区域，直接从事商业开发，你若想要购买物品，那就需要驶下匝道，进入城镇 ！

将加油转变为生存游戏的情况，出现在人口稀少的西部，路牌直接写明“前方120英里无加油站” 。

你若是不提前去做规划，那就只能在黄昏时分的荒原当中，盯着油表去发愁，从而明白“安全感要自己给”这个道理，懂吧。

把这两本“驾驶账本”摊开看，就知道差别不在技术，在选择。

说到中国的这套情况，它非常注重效率以及确定性，道路崭新，标识清晰，导航精准，ETC使用起来一路顺畅，整个旅程就如同产品一样，体验高度趋于标准化；然而其代价在于，管理十分细致，摄像头以及限速条的存在，迫使你必须严格依照规矩行事。

那套凸显自由以及可能性，公路网络可引领大伙前往任意角落，要是想下车瞧瞧小镇，或者想要在那国家公园门口走上一段徒步行程，也都是可以的；然而其代价在于路况糟糕，维护成本更为高昂，地域跨度极大，不确定性众多并且繁杂。

你获取到“在路上”这般的自由，与此同时，还得去接纳颠簸，接受迟滞，靠自己临时解决遇到的问题。

这背后不是简单的高下，而是制度和文化的长久选择。

美国将公路认成舞台，激励个体去“行走”，然而并不担保每一英里都处在舒服状态，钱被分得零碎，流程进展缓慢，道路需要修建，不过要先用作救急 。

即便如此，现实也在往前挪。

工程师协会常年让公路所获分数很低，这并非是什么秘密，联邦层面近些年来也对道路以及桥梁都加大了投入力度，落地是需要时间的，不过补课正在开展着。

变得是卡车行业，更多的是铁路与卡车的联运，在路上的还有自动驾驶与新能源的尝试。

公路这件事，在美国永远是“不完美的进行时”。

如果你要把这份自由握稳，做几个简单的选择就够用。

若是油箱处于半格以下，一旦看到有加油站，就要立刻去加油，千万不要在西部去赌运气；要提前把离线地图下载好，因为在偏远地区信号真的是会消失的；要和大卡车保持一定的距离，如果要超车，那就果断超车，千万别并排行驶；左侧车道是专门用来超车的，超车完成之后就要回到右边车道，长时间占据左道在美国可是很招人厌烦的行为；道路长度没有变化的话，使用自适应巡航既能省心又能省油；要是能够选择悬挂舒适的SUV，就别去硬扛跑车那种低底盘；要经常查看车轮以及胎压，道路状况差的时候要先保护好车辆；兜里要留一些现金和零钱，因为你会在老旧收费道路或者小镇突然用到 。

这些细节不花哨，却能把颠簸变成可控。

我最喜欢的瞬间，发生在宾州一个不知名的观景台。

天被阿巴拉契亚的落日烧成橘红，山谷里，I - 76如一条发光的河，车灯在其中平静地流。

旁边的大叔递来一瓶啤酒，问我“感觉怎么样”。

我收起了抱怨，只将指向投向那条光带，它很老旧，然而它仍在运转，它能够带领你前往任何你想要去的地方。

”他说“没错，一身毛病，但一直能带你到终点。

”这句朴素的话，刚好解释了美国的公路，也解释了美国。

确确实实存在着粗糙，实实在在有着矛盾，然而在这些真实的表象之下，亦实实在在有着韧性，也同样确确实实有着向前的劲头 。

愿你在这套不完美的路网上，学会和不确定性做朋友。

自由并非是那顺滑的柏油，它不像顺滑的柏油那般，它更类似的呢，是一条旧路，这条旧路有补丁，旧路上有补丁，有接缝，旧路上还有接缝，有巨无霸，亦有你自己所做的决定 。

倘若你将车子并出去的那个瞬间，别有所畏惧颠簸，只要你内心存有意愿去驾驶，它进而能够把你带往你倾心向往的、想到达的境地所在之处。